2018年，92歲的黃旭華進行了白內障手術，原本高度依賴老花鏡加放大鏡進行閱讀的他，術后左右眼的遠中近視力都達到了0.6。那時，他激動地說：“我還要為國家再工作20年！”2025年新春伊始，99歲的他卻“食言”了，巨星隕落，草木同悲。

　　黃旭華的一生是無數老一輩軍工人的縮影，見過山河破碎而立志救國，錨定目標后如饑似渴求學，服從組織安排到祖國最需要的地方去，而后蠟炬成灰直至生命最后一刻。隱姓埋名而又榮譽等身，這兩種截然不同的底色在他身上交融，最終繪就了波瀾壯闊的一生。面臨生活中千千萬萬的選擇，關鍵時他都通向了人煙稀少的那一條。

 
學生時代的黃旭華

　　關于命運前途的選擇：“學醫救不了國，有飛機軍艦才可以救國”
　　1926年3月，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮，祖父是一名武秀才，精通醫術，外祖父也是當地有名望的醫生，父母則開辦醫務所，經營藥房。如果沒有抗日戰爭的爆發，也許他會沿著父母的人生軌跡，走上懸壺濟世的行醫之路。
　　關于第一次人生轉向，黃旭華曾經在采訪中這樣透露。抗日戰爭爆發后，山河破碎，求學之路變得異常艱難，已安放不得一張平靜的書桌。日本轟炸的飛機在頭頂飛來飛去，警報來了，黃旭華和同學們只能躲在城外的山洞里，若警報一天沒有解除，他們就只能在山洞里餓一天。
　　年少的黃旭華屈辱憤怒而不得其解，便問了老師三個問題。第一個問題，為什么日本鬼子這么猖狂，想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺，誰給他的權力？第二個問題，為什么中國老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園里邊，而要到處流浪、家破人亡、妻離子散？第三個問題，中國土地這么大，我現在連一個安安心心讀書的地方都沒有，為什么？
　　然而老師給出的答案卻很簡單，“中國太弱了，弱國就要受人欺凌，受人宰割。”從那時候開始，在人生的分岔路口，黃旭華便選擇了“科學救國”這一條路。
　　1944年7月，因長沙戰事緊張，桂林所有中學畢業會考取消，黃旭華于桂林倉促畢業。此時，立志“科學救國”的黃旭華最向往的大學是國立交通大學（今上海交通大學）。為了能進入理想中的大學學習，黃旭華便和幾位有共同理想的同學，從桂林輾轉北上，奔赴從上海西遷到重慶的國立交通大學。輾轉來到重慶的黃旭華進入了大學先修班，這個由來自全國各地流亡學生組成的先修班，在國難之下形成了一種濃厚的學習氛圍。
　　一路坎坷的求學經歷，對日軍暴行的所見所聞，使他徹底放棄了學醫的念頭。“學醫救不了國，抵御不了外國的侵略。有了飛機軍艦才可以救國。”1945年8月，黃旭華因成績優異獲得中央大學航空工程系保送資格，后接到國立交通大學錄取通知書。

 
青年時代的黃旭華

　　學航空還是學造船？經過抉擇，出生在海邊的黃旭華以造船系第一名的成績進入國立交通大學學習。據后來黃旭華在上海交大百年黨史工程黨史人物口述中透露，當初之所以保送志愿沒有填交大，就是因為交大“門檻”太高，怕自己不被錄取，如今既然考取了，豈有不去之理？于是黃旭華便放棄中央大學，進入國立交通大學造船工程系學習，開始了他“深潛”人生的序章。

 

研發核潛艇時用的算盤

　　關于忠誠擔當的選擇：“對國家的忠，就是對父母最大的孝”
　　黃旭華最廣為人知的一次選擇，便是默默無聞30年的“深潛”人生，這場始于1958年的“深潛”，直到1987年因為一篇《赫赫而無名的人生》報告文學才浮出水面。
　　20世紀50年代，世界進入美蘇爭霸、兩極對立的冷戰時期。在軍備競賽中，美蘇都將核潛艇研制作為海基核力量建設的重要方向。1958年7月，聶榮臻元帥給黨中央遞交了一份絕密報告，報告中提出研制攻擊型核潛艇和彈道導彈核潛艇的設想，得到了毛主席等領導人的認可，中國正式走上發展核潛艇之路。“核潛艇，一萬年也要搞出來！”毛主席這句豪氣萬丈又斬釘截鐵的名言，更加堅定了黃旭華獻身核潛艇事業的人生走向。
　　1958年8月，黃旭華突然接到去北京出差的通知，沒說什么任務，也沒說去多少天。到北京報到后，支部書記同他談話，說了三點，一是“你被選中，說明黨和國家信任你”；二是“這項工作保密性強，這個工作領域進去了就出不來，犯了錯誤也出不來，出來了就泄密了”；三是“一輩子出不了名，當無名英雄”。領導對他說，你能接受這種工作嗎？黃旭華毫不猶豫地給出了肯定的回答。
　　這一干，就是赫赫而無名的30年，即使特殊的背景下核潛艇研制遇到諸多困難，項目上馬又下馬，簡陋的研究環境，艱難的生活條件，都沒能消磨黃旭華一定要讓中國擁有自己的核潛艇的信念。“快馬加鞭”抑或“下馬牽行”，黃旭華始終都是核潛艇研制團隊保留的“火種”。當年的29人，一直堅持到20世紀80年代的，除了黃旭華之外再沒有別人。
　　終于，在1970年12月，首制艇401艇下水。經過持續4年的不斷試驗和優化設計，1974年“八一”建軍節這天，401艇正式交付海軍，命名“長征一號”。人民海軍由此跨進了“核時代”。

黃旭華在現場

　　來犯者潛多深，防御者則必須潛得更深，黃旭華深知“深潛才有戰斗力”。后續在402、403艇的研制中，黃旭華帶領各方不斷改進。終于在1988年，最新優化設計的404艇終于具備了極限深潛的條件。
　　寫遺書，照“生死照”，空氣中彌漫著一股“壯士一去兮不復還”的味道。看到這種情況，404艇艇長請黃旭華去幫忙做思想工作，緩解一下過分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺到氣氛有點沉重，便問艇長：“你們是怎么做思想工作的？”艇長說：“我們強調這次任務光榮啊。”黃旭華說：“你們老說‘光榮’，這些小伙子會以為就是讓他們去‘光榮’的。不怕犧牲是崇高品質，但我們深潛不是要他們去犧牲，是要完成任務，要拿到深潛的數據再回來。”年過花甲的黃旭華立即做出一個驚人的決定，要隨參試人員一起下去深潛。
　　核潛艇的總設計師親自參與深潛，這在世界上尚無先例，總設計師的職責里也沒有這一項。很多領導得知后，都勸已62歲的黃旭華不要下潛，黃旭華仍堅持參加。這一決定得到了夫人李世英的支持，她寬慰黃旭華說：“你是總師，當然要下去，否則將來怎么帶這支隊伍？我支持你，我在家里等你！”
　　1988年4月29日上午9時，404艇開始進行極限深潛，要求達到極限深度；12時10分52秒核潛艇潛到了極限深度。人民海軍潛艇史上首個深潛紀錄由此誕生。在潛艇上浮的過程中，艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的他一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”

 
1988年初，404艇極限深潛成功后，62歲的黃旭華興奮飛奔

深潛歸來合影

 
　　也正是這一年，黃旭華趁核潛艇在南海深潛試驗之機，攜妻順道看望老母。行前，黃旭華給母親寄上一本《上海文匯月刊》雜志。母親戴著老花鏡，反復閱讀上面的一篇文章《赫赫而無名的人生》，這篇2萬多字的報告文學。詳細地記載了中國核潛艇總設計師的人生經歷。文中雖然只點名了這位“黃”總設計師，但提到了他的妻子李世英，以及家庭和求學等情況的介紹。母親一看就知道文章寫的是多年不知“去向”的三兒子。她沒想到，30年人間蒸發，被弟妹們誤解為“不要家”的“不孝兒子”，竟然在為國家做一件驚天動地的大事。
　　“對理想非常堅定，不論在順境中，還是在逆境中，他認準的道路會一干到底，絕不動搖，絕不放棄。”在女兒黃燕妮心中，父親就是這樣一個堅韌執著的人。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

　　關于功名利祿的選擇：“我不是中國核潛艇之父”
　　如果說，《赫赫而無名的人生》這篇文章把黃旭華帶回了父母親人身邊，那么，2014年，黃旭華獲評央視“感動中國2013年度人物”則將他帶到了大眾視野。此后，黃旭華從幕后走到臺前，應邀講述中國研制核潛艇的故事，講述他們那一代人艱苦創業的故事。國人才知道，世界才知道，中國僅用了不到十年時間就實現了毛主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的偉大誓言。
　　繼成為“感動中國2013年度人物”之后，黃旭華于2017年，榮登“中國好人榜”，獲得何梁何利基金科學與技術成就獎，被評為第六屆全國道德模范；2018年，榮獲“影響世界華人”稱號；2019年，榮獲“共和國勛章”，獲評“最美奮斗者”稱號；2020年，榮獲“2019年度國家最高科學技術獎”。三年之內三度被習近平總書記親授國家級重大獎勵，并作為代表發言。這是無上的榮耀，更是無上的肯定。

　　然而，黃旭華從來都覺得自己很平凡，常說自己是大海中的一粟，只是在工作崗位上完成了自己的任務而已。20世紀90年代，有媒體稱他為“中國核潛艇之父”，他對此堅決反對，甚至還寫了一篇文章《我不是中國核潛艇之父》。2017年，在作為全國道德模范的代表發言時，黃旭華表示：“今天站在這領獎臺的是我一個人，但我深知，這份榮譽不僅屬于我個人，更屬于整個核潛艇研制團隊，屬于和我一起并肩戰斗、把青春和熱血都奉獻給了核潛艇研制事業的默默無聞的戰友們。”

 
黃旭華再登401艇

　　2018年，92歲高齡的黃旭華來到位于青島的海軍博物館。他們一行人如正常游客一樣買門票進去參觀，卻在檢票口被該館官兵認出。海軍博物館館長聞訊趕來，眾人感到黃旭華年事已高，建議其不要再下到401核潛艇，就在碼頭上向他匯報該艇入館以來的情況。但黃旭華夢牽子嗣，執意下艇參觀。年已92高壽的黃旭華，在核潛艇這樣狹小的空間活動，尤其是進出直徑不足1米的水密門，難度可想而知。進艇之后，黃旭華駐足凝視著艇內的每一個部位、每一臺設備，進住艙、上戰位，用他的話說：“一點都不累！”并應邀在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海日游八萬里五洋捉鱉。”這正是黃旭華雖已過鮐背之年，仍壯懷激烈的心境寫照。
　　2019年，在中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式上，黃旭華作為獲獎代表發言。他表示：“習近平總書記將這枚沉甸甸的‘共和國勛章’授予我，不是我一個人的榮譽，這份光榮屬于核潛艇戰線的每一個成員。”“‘誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人’我和我的同事們，此生屬于祖國，此生無怨無悔。”

　　2020年，在榮獲國家最高科學技術獎后，黃旭華再三表示：“這個獎雖然是獎勵給我，但更重要的是給我們船舶人，是給我們有協作關系單位的千千萬萬人，是屬于他們的共同的榮譽。”據黃旭華身邊工作人員回憶，在采訪現場當被記者問到800萬獎金如何花這個“俗”問題時，黃旭華曾說：“800萬我現在還沒概念，我曾經和大家講過，這個錢我不要，給了會變成我的負擔，處理不好會惹禍。我會和單位好好商量一下，至少要拿出相當一部分給我們單位設立一個獎勵基金。具體現在還沒計劃，不能夸海口。”  
　　次年，“怎么花？”這個問題黃旭華便給出了答案。2021年10月28日，黃旭華科技獎勵基金捐贈儀式暨成立大會在中國船舶集團有限公司第七一九研究所舉行。七一九所原所長、黨委書記（代理）、名譽所長、中國工程院院士黃旭華，向七一九所捐贈1100萬元個人所獲獎金作為科技創新獎勵基金。至此，黃旭華已將個人所得的各級各類獎項獎金逾2000萬元，幾乎全部捐獻出來，用于國家的教育、科研及科普事業。“我的捐贈，希望起到‘拋磚引玉’的作用，起到‘種子’的作用，引起社會的響應，讓更多的人都來關注、關心、支持科研、教育和科普事業。”捐贈儀式上，黃旭華在捐贈大會上如是說。

　　“只要祖國需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴滴地流淌。”他這可敬可愛的一生，是這樣說的，也是這樣做的。生前的黃旭華，每一分鐘都為心懷他熱愛的核潛艇事業、祖國的科研教育和科普事業，只要身體條件允許，他都會接受采訪、作報告、講黨課，為年輕一代傳道授業。他總是用廣東汕尾海風攜來南方的柔軟親和與遼寧葫蘆島海風攜來北方的凜冽堅毅相交融的普通話叮嚀囑咐，“千千萬萬不要忘記你們肩膀上，時代賦予你們的使命”，眼含笑意，而又語氣堅定。

　　11年前，“感動中國2013年度人物”頒獎典禮主持人問他：“黃老，今天的夢是什么？”他說：“還是核潛艇，還是希望核潛艇更上一層樓。”我想，今天如果有機會再次問出這個問題，他的回答依然是“核潛艇”。
　　文墨盡書書不盡忠誠擔當，書卷藏文文不藏負重致遠。世間再無黃院士，世間又處處都是黃旭華們。

 
試問大海碧波，何謂以身許國
青絲化作白發，依舊鐵馬冰河
磊落平生無限愛，盡付無言高歌

| 記   者：高紅梅

| 責   編：高紅梅

| 校   對：周　芒

| 審   核：項　麗/甘豐錄